La pellicola sovraesposta sfuma le figure che circondano la protagonista Marta sull’autobus che la porta nella periferia più isolata di Roma. La scena d’apertura del film sembra voler collocare la narrazione in una dimensione onirica e ludica, come se il regista Paolo Virzì volesse scusarsi di toccare un argomento tanto profondo e volesse avvertirci in anticipo del rischio di banalizzare e romanzare una situazione diffusa e difficile. Da qui prende il via, infatti, una commedia che ricalca una fiaba di formazione, con la voce narrante che, prima, accompagna la ragazza neolaureata con lode in filosofia alla ricerca di un lavoro consono alla sua formazione o di una borsa per proseguire gli studi, e poi la vede approdare in un call-center come lavoratrice part-time (per il resto del tempo Marta fa la baby-sitter). Qui, in rotta con il fidanzato, negli Stati Uniti per studio, e alla prese con persone completamente estranee al suo mondo, la ragazza inizia un percorso che la porterà a conoscere meglio se stessa, nonostante le tante delusioni.

Lo stile e la colonna sonora del film, nonchè il personaggio stesso di Marta, interpretato da Isabella Ragonese, ricordano un po’ l’ormai ipercitata Amelie, e il suo favoloso mondo. Con la stessa naturalezza che nasconde una forte determinazione, Marta approda nello scintillante call-center, sorta di Paese dei Balocchi moderno, almeno per le altre ragazze che ci lavorano, piuttosto ignoranti e burine. Interessante è la resa grottesca, ma al tempo stesso convincente di questo luogo totalizzante e della sua influenza, per niente scontata sulla ragazza. Virzì non lascia spazio a una facile retorica e non risparmia qualche bacchettata al mondo della politica e del sindacato, impersonato da Valerio Mastandrea, colpevole di semplificare ogni problema.
Se il personaggio di Marta è caratterizzato con una precisione che lascia intravvedere ogni singola sfumatura, e con una pulizia che taglia ogni inutile abbellimento o fronzolo della trama, come storie d’amore accessorie, lo stesso non può dirsi di molti personaggi secondari. Viene da chiedersi come facciano persone come il venditore Lucio (Elio Germano), la capa Daniela (Sabrina Ferilli) e addirittura il direttore del call-center Claudio (Massimo Ghini) a innamorarsi o fidarsi di quella che nel loro mondo resta un’outsider anche se con un sorriso molto dolce. Di altri personaggi, poi, come la mamma della coinquilina Sonia, non se ne vede proprio la necessità.
Ultima nota al riguardo è il fatto che Marta si trovi di fatto ad essere l’unica laureata al call-center, in mezzo a un esercito di care ragazze che però hanno seri problemi con la grammatica italiana: questa unicità rischia di minare alla base l’intero significato del film. Film che per il resto scorre piacevolmente, con una struttura ben congnata fatta di rimandi e attenzione ai dettagli, a partire dalla sceneggiatura, che si chiude in un finale circolare. E se i meccanismi della struttura sono a tratti troppo palesi, non sono però mai fastidiosi: sono l’omaggio all’ossatura di una classica commedia all’italiana, su cui Virzì riesce a mettere un abito originale, semplice ma colorato e arioso.